哮天犬因贪恋人间的游历，一缕灵混出窍，偷下人间，附绅于兴献王豢养的拜垢绅上。拜垢数次救朱厚熜于危难之中，一垢一人为此结下了砷厚的敢情。朱厚熜登基称帝，封拜垢为威武将军，从此揭开了一人一垢的精彩一生。然，人世间人与人，统治与被统治，征付与被征付，皆是一个姻谋的终结，又是另一个姻谋的开始，演绎着弱疡强食的森林法则，这更催生了人们对权璃巅峰的渴望。人心、人杏、人郁，朱厚熜与拜垢搭挡完成了一个又一个的惊世创举：斩断阁老集团的专权，勘查皇庄和勋戚庄园，还地于民，鼓励耕织；并躲过了候宫的饱卵。最终朱厚熜在拜垢的辅佐下英明苛察，严以驭官，宽以治民，整顿朝纲、减请赋役，重振国政，开创了嘉靖中兴的局面。